Steam Autumn Sale đang diễn ra và cùng với hàng nghìn trò chơi giảm giá, một câu chuyện quen thuộc lại được cộng đồng nhắc tới: mua game nhưng không chơi.
Có người thậm chí tự trào rằng điều mình mong chờ nhất mỗi mùa sale chính là mua thêm những tựa game mà có lẽ cả đời cũng chẳng bao giờ mở lên. Thư viện Steam ngày một dài, trong khi danh sách game thực sự hoàn thành lại chẳng tăng thêm bao nhiêu.
Ảnh: BroHaus
Nghe thì buồn cười, nhưng có lẽ rất nhiều anh em game thủ nhìn thấy chính mình trong đó.
Ngày còn đi học, chúng ta có một chiếc máy tính cấu hình chẳng ra sao, ổ cứng vài chục GB và trong túi cũng chẳng có bao nhiêu tiền. Một tựa game mới đôi khi phải chờ hàng tháng mới có cơ hội chơi. Có người dành dụm từng chút để mua đĩa, có người ngồi hàng giờ ở quán net, cũng có người chơi đi chơi lại một trò duy nhất bởi đơn giản chẳng còn gì khác. Nhưng kỳ lạ là thời điểm ấy, một tựa game có thể khiến chúng ta vui suốt cả mùa hè. Cài được game mới vào máy là háo hức từ sáng tới tối, chơi đến đoạn cuối rồi vẫn muốn bắt đầu lại.
Còn bây giờ mọi thứ gần như đảo ngược. Chúng ta có một chiếc PC tốt hơn, tài khoản Steam có vài chục, thậm chí vài trăm game. Mỗi lần Steam Sale xuất hiện, chỉ cần nhìn thấy mức giảm 70%, 80% hay 90% là bàn tay lại vô thức đưa chuột về phía nút mua. Một tựa game từng wishlist suốt hai năm cuối cùng chỉ còn giá bằng vài cốc cà phê, không mua dường như lại thấy… phí.
Ảnh: BroHaus
Ảnh: BroHaus
Nhưng mua xong thì sao? Nó nằm đó. Tối thứ Hai định chơi nhưng phải làm nốt công việc. Thứ Ba về nhà muộn. Thứ Tư con chưa ngủ. Thứ Năm mệt quá chỉ muốn nằm xem vài video rồi đi ngủ. Đến cuối tuần lại có việc gia đình, bạn bè, bố mẹ và vô số trách nhiệm khác. Cuối cùng, tựa game mà chúng ta từng háo hức chờ giảm giá vẫn nằm nguyên trong thư viện với dòng 0 phút đã chơi.
Cộng đồng Steam cũng đang bàn luận chính về nghịch lý ấy. Một cách lý giải khá thú vị là những trò chơi chưa từng được mở luôn giữ được trạng thái hoàn hảo nhất trong trí tưởng tượng. Chúng ta mua chúng không chỉ để chơi, mà đôi khi còn để giữ lại cảm giác rằng một ngày nào đó mình sẽ chơi. Với một bộ phận game thủ, việc săn sale và sưu tập game dường như đã trở thành một thú vui riêng, tách biệt khỏi chuyện thực sự phá đảo chúng.
Có người khuyên rằng hãy dọn wishlist, chỉ cài một hoặc hai trò rồi chơi xong mới chuyển sang game khác. Lời khuyên rất hợp lý. Nhưng với những game thủ đã bước qua tuổi 30, có lẽ vấn đề sâu hơn chuyện quản lý backlog.
Ảnh: BroHaus
Bởi chúng ta vẫn mua game đôi khi không phải vì cần thêm một trò chơi. Chúng ta mua nó vì vẫn muốn tin rằng mình còn là cậu thanh niên năm nào, người có thể ngồi trước màn hình từ sáng đến tối mà chẳng phải nhìn đồng hồ. Một nút Add to Cart đôi lúc giống như lời hứa với chính mình rằng cuối tuần này sẽ nghỉ ngơi, sẽ chơi game, sẽ dành vài tiếng cho sở thích từng quan trọng nhất cuộc đời.
Rồi cuối tuần tới, chúng ta lại bận. Steam Sale rồi sẽ còn rất nhiều lần nữa. Những tựa game hôm nay giảm 70% có thể năm sau giảm 80%, thậm chí 90%. Tiền rồi cũng có thể kiếm thêm, PC rồi cũng có thể nâng cấp mạnh hơn.
Chỉ có những buổi chiều mà chúng ta từng nghĩ mình có vô hạn thời gian để chơi game là chẳng bao giờ sale để mua lại được nữa.
Ảnh: BroHaus
