Hoàng gửi tin nhắn hôm 23 Tết khi nó đang ở sân bay, chúc tôi ăn Tết vui vẻ. Bạn thân với nhau là thế nhưng chưa có năm nào đi chơi Tết cùng nhau hay thấy bóng dáng nó sang nhà chúc Tết. Vì đơn giản cứ nghỉ làm một cái là nó lại xách ba lô đi du lịch, đi xa hẳn khỏi cái âm hưởng ngày Tết âm lịch trên toàn châu Á này.
"Tao sợ Tết, chán ngắt và lặp đi lặp lại. Chỉ có đi đâu đó trong ngày Tết mới thấy nhẹ nhõm", Hoàng từng tâm sự. Dù là bạn thân với nhau, chúng tôi cũng không đồng quan điểm được trong câu chuyện này.
"Tết nhạt vì mày nhạt thôi". Với nhiều người như tôi, khi thấy bóng dáng những chiếc xe máy chở đào dăm từ ngoại thành vào ngày rằm tháng Chạp, lòng tôi đã nôn nao đến lạ thường.
Tôi hiểu tâm lý của bạn tôi và của nhiều người khác. Ăn Tết như một người trẻ, đôi khi bạn bị giằng co giữa sự chán chường mang tính tập thể và niềm yêu thích Tết đầy cá nhân. Nhiều người ăn Tết bằng trách nhiệm hơn là sự vui thích; người trẻ như Hoàng có lẽ vừa chẳng có niềm yêu thích, vừa không có trách nhiệm gì khi bố mẹ còn khỏe mạnh. Họ trôi qua Tết như một người ngoài cuộc, rồi chọn đứng bên lề và bỏ lại ngày Tết đằng sau.
Câu chuyện của những chuyến đi thăm họ hàng ngày Tết là muôn vàn tình huống oái oăm đến khó chịu cho người trẻ. Năm nào cũng vậy, họ phải nghe những câu hỏi lặp đi lặp lại: Có vợ chưa? có người yêu chưa? lương tháng bao nhiêu? bao giờ lên chức? Mua nhà hay phụ giúp bố mẹ chưa? Người trẻ với sự nhạy cảm sâu sắc và tính cá nhân cao không thích nghe hay được hỏi những câu chuyện như vậy trong khi với người lớn, đó là một cách biểu hiện sự quan tâm. Tết chán, vì những va chạm văn hóa và khoảng cách thế hệ biểu hiện trong câu chuyện dông dài bên câu chúc ngày đầu năm.
Người ta sợ Tết vì sự lặp lại của những món ăn từ trước Tết đến gần rằm cũng vẫn còn. Người trẻ luôn thích sự mới mẻ và thay đổi; đĩa thịt gà và khoanh bánh chưng ăn một lần thì ngon chứ cả tuần thì thực sự ngao ngán. Bố mẹ từng lớn lên trong giai đoạn có miếng thịt, miếng giò ăn là niềm mong mỏi, họ quý trọng những tinh hoa ẩm thực ngày Tết. Những điều đó nghe chừng xa lạ với thế hệ chúng tôi; dù Tết có là những nét truyền thống xa xưa, người trẻ vẫn mong mọi năm phải có điều gì khác biệt.
Nỗi chán chường ngày Tết cũng bắt đầu từ chuỗi ngày dọn dẹp, tổng vệ sinh nhà cửa mệt nghỉ. Ai cũng chỉ mong ngày Tết biến thành một đợt nghỉ lễ dài, nằm ườn và xem tivi chứ không muốn đụng tay đụng chân vào việc nhà. Tuy nhiên, sáng ngày nghỉ lễ đầu tiên đã bị mẹ gọi dựng dậy lau cầu thang, lau cửa sổ, sắp xếp lại phòng ngăn nắp để đón năm mới. Tiếng thở dài ngao ngán xuất hiện đầy trên Facebook. Tết nhất có khác gì nhiều ngày thường đâu, sao phải lau từng ô nhỏ trên bộ bàn ghế gỗ chạm trổ cầu kỳ cơ chứ? Phải ngồi dọn dẹp cả buổi trong khi chẳng có gì giải trí thực sự là cơn "ác mộng" với nhiều bạn trẻ mỗi khi Tết đến xuân về. Các cô dâu mới về nhà chồng còn phải lo chu toàn cho cái Tết nội ngoại, trong khi mới năm nào còn rảnh rang đi làm đẹp, mua sắm quần áo. Chao ôi, Tết năm nào cũng đến đúng lúc mà ai cũng thấy vội vàng.
Bạn tôi chuồn đi du lịch cũng đúng vì nếu không đi sớm, Tết này nó sẽ chẳng biết đi chơi đâu. Người trẻ sợ Tết vì muốn đi đâu chơi cũng khó, chỗ nào cũng đông nghẹt người, đắt đỏ và ít ỏi dịch vụ. Nhiều người vì vậy cũng chỉ ở trong nhà ngày Tết, ngồi xem phim hay lướt Facebook như thường ngày. Tết nhất, mọi sự vẫn bình lặng trôi đi. Đã qua rồi những năm ra đường sáng mùng Một vắng vẻ ít người; Hà Nội hay Sài Gòn giờ cũng đông đúc những ngày trong Tết, muốn tìm một chỗ bình yên cũng không đơn giản. Có những người trẻ, đứng giữa ngày Tết rộn ràng thế bỗng thấy cô đơn. Cảm giác như, cái Tết đó không thuộc về mình.
Ngày Tết vẫn là câu chuyện của những điều rộn ràng, một khởi đầu mới mẻ và nhiều dự định thú vị cho năm mới. Người trẻ thấy Tết nhạt chỉ vì trong lòng mình thấy nhạt, sao không để ngày Tết thực sự tưng bừng và tràn đầy hứng khởi ngồi ủ rũ đâu có khiến ngày Tết thêm vui?
Tôi thích cái không khí rộn ràng từ nhà ra ngõ những ngày Tết, đương nhiên là phải gạt đi một chút sự "khó tính" với những nhà hàng xóm hát sai tông, lệch giọng. Tết mà, vui là được. Năm ngoái tôi tặng cho bố mẹ một chiếc loa bluetooth Sony, các cụ cứ bật nhạc cả ngày, nhà cửa cũng có không khí tươi vui hơn. Những buổi thăm chúc Tết họ hàng cũng trở nên thoải mái hơn.
Sao phải ngồi hỏi han nhau quá nhiều câu chuyện khi đơn giản chỉ cần bật một bài nhạc trong không khí ngày Tết, cùng nâng ly chúc nhau những lời tốt lành đầu năm mới? Thỉnh thoảng, tôi vẫn rủ đám anh chị em họ tụ tập qua nhà chơi, ngồi mở phim bật volume thật to với âm thanh sống động có khác gì đi rạp chiếu phim đâu? Những buổi tụ tập bạn bè cũng vậy. Thay vì ra ngoài cà phê, trà sữa rồi vật vờ không biết đi đâu, sao không rủ nhau về nhà xem phim, nghe nhạc, cùng nhau sửa soạn bữa ăn ấm cúng đầu năm mới. Tôi thích rủ bạn bè qua nhà mỗi dịp Tết đến vì chúng nó sẽ giúp "dọn sạch" tủ đồ ăn trước khi vào năm mới. Bánh chưng nhà mình có thể không ngon nhưng bánh chưng nhà bạn với cả chục đứa chắc chắn sẽ hết veo, dù bình thường có phát ngán đi nữa.
Nếu dọn dẹp ngày Tết thấy chán quá, thử nghĩ ra cách gì thú vị để tràn đầy hứng khởi hơn xem? Vừa lau chùi nhà cửa vừa mở loa thật to, nhún nhảy theo những bài hát yêu thích. Có chiếc loa bluetooth Sony, một ngày dọn dẹp tẻ nhạt sẽ không còn là nỗi lo lắng thường trực nữa. Bạn có thể thoải mái làm những trò "lố" với cây lau nhà hay chiếc giẻ lau, say sưa trong tiếng nhạc, không lo vừa dọn nhà vừa vấp phải dây nhợ lằng nhằng vướng víu. Chất âm dày bass đậm cộng với thời lượng pin khủng giúp âm sắc xuân thêm tưng bừng rộn ràng. Có chiếc loa và tai nghe bluetooth của Sony, những chuyến đi chơi cũng trở nên thoải mái và thú vị hơn. Một buổi picnic với bạn bè xa khỏi thành phố chật chội náo nức cũng là một lựa chọn không tệ khi bạn có thể nghỉ ngơi, thư giãn với bạn bè và tạm gác đi những muộn phiền trong ngày Tết.
Cốt lõi của ngày Tết nằm ở chỗ sum vầy, đoàn viên. Dù cho ngày Tết có mai một, con cháu còn về đông đủ, bạn bè còn gặp nhau hỏi han thì ngày đó là còn Tết. Ngày Tết chỉ chán khi bạn chăm chăm vun vén cho riêng mình, chỉ biết nghĩ xem bản thân có mệt mỏi không, có thoải mái không mà không quan tâm đến bạn bè hay người thân. Tết này, hãy thử tặng bố mẹ một món quà đặc biệt thay vì chỉ đưa tiền như mọi năm? Rủ bạn bè qua nhà hát karaoke vì vừa sắm được chiếc loa bluetooth Sony cực chất hay dắt đám em họ đi chơi tưng bừng, lúc đó chắc hẳn bạn sẽ không thấy Tết nhàm chán nữa rồi.
Tết chỉ nhạt khi lòng mình nhạt nhòa mà thôi.
CÙNG CHUYÊN MỤC
