Ở tuổi 17 và đang trong giai đoạn cuối của căn bệnh ung thư, Bonny đã dành những tháng cuối đời để vẽ Olivia, một cô gái anime với cặp tóc hình tai mèo — một người có thể tiếp tục, ngay cả khi cô ấy không thể.
Vào ngày 19 tháng 1, những bức vẽ của cô đã trở thành hiện thực. Trần nhà trắng vô trùng của phòng bệnh viện ở Bắc Kinh sáng lên những vì sao. Olivia xuất hiện trên màn hình. Các bạn cùng lớp đọc to những lá thư. Và những người cosplay bước vào trong lặng lẽ, mang theo thế giới anime yêu thích của Bonny.
Một người, hóa trang thành Diluc trong trò chơi Genshin Impact, bước tới và nhẹ nhàng nắm lấy tay cô trước khi thì thầm: "Chúng ta hãy cùng nhau du hành đến thế giới bên kia nhé."
Mẹ của Bonny, Carrie Xin, đứng gần đó và lau nước mắt. Cô gái đã cầu xin một cách tạm biệt nhẹ nhàng: không quần áo đen, không im lặng, không than khóc. Chỉ cần tạm biệt trong một thế giới yêu thích của riêng cô ấy.
Nhân vật hoạt hình được thiết kê mô phỏng cô gái Bonny
Với sự đồng ý của cha mẹ và sự hỗ trợ từ Lu Guijun, bác sĩ của Bonny, một nhóm nhỏ từ Guicong Studio có trụ sở tại Bắc Kinh đã đảm nhiệm việc lập kế hoạch — đèn và máy chiếu, hoạt hình Olivia, âm nhạc, thậm chí cả người cosplay. Họ chưa từng gặp Bonny. Nhưng khi họ nghe được những gì cô ấy yêu thích, kế hoạch đã trở nên rõ ràng.
Kế hoạch được triển khai gấp rút, nên nhóm Guicong đã lên Xiaohongshu, nền tảng phong cách sống phổ biến trong giới trẻ Trung Quốc và được gọi là RedNote ở nước ngoài, đăng bài: "Xin hãy giúp vẽ một phiên bản hoạt ảnh của một cô gái vươn tới các vì sao".
Phản hồi có ngay lập tức. Một nghệ sĩ đã sử dụng AI để tạo hoạt ảnh cho Olivia, chớp mắt và mỉm cười giống như Bonny. Các nhóm cosplay đã gửi video. 4 cosplayer tình nguyện đến trực tiếp.
Guicong Studio lên kế hoạch và ghi lại lời tạm biệt của Bonny.
Ý tưởng đó nằm ở cốt lõi của Guicong Studio, một nhóm làm việc để suy nghĩ lại về sự chia ly ở một đất nước mà cái chết vẫn là điều cấm kỵ về mặt văn hóa. Được thành lập vào năm 2023, Guicong chuyên về các nghi lễ cá nhân hóa cho người hấp hối và người đau buồn, với hy vọng khuyến khích các cuộc trò chuyện cởi mở về cái chết. Họ là một phần của sự thay đổi âm thầm nhưng đang phát triển, chủ yếu do những người Trung Quốc trẻ tuổi dẫn đầu.
Trong một cuộc khảo sát toàn quốc với hơn 8.000 người, hơn 90% số người trẻ được hỏi cho biết họ không sợ văn hóa tang lễ và gần 80% cho biết họ không tránh né chủ đề này trong cuộc sống hàng ngày. Nhiều người cảm thấy rằng các nghi lễ cứng nhắc, nặng về nghi lễ không còn phù hợp với cuộc sống hiện đại.
Nó cũng đang dần lan đến các thế hệ lớn tuổi hơn. Tại Thượng Hải, Ferryman Funeral Service, một nhà cung cấp dịch vụ tang lễ lâu đời, cho biết hai trong ba khách hàng hiện yêu cầu những nét riêng tư — thơ viết tay, ảnh ba chiều, giọng nói AI và tái tạo khuôn mặt. Một số khách hàng lớn tuổi thậm chí đã bắt đầu để lại hướng dẫn cho những buổi tiễn đưa không theo truyền thống.
Shen Jiaying, giám đốc truyền thông của Ferryman cho biết: "Ví dụ, một phụ nữ ngoài 70 tuổi đã yêu cầu quần áo và đồ trang trí màu tím - một sự thay đổi so với màu trắng và vàng truyền thống thường dành cho những người trên 80 tuổi".
Đối với Gao Guqi, người sáng lập Guicong Studio và là kiến trúc sư đứng sau tác phẩm Bonny's, lễ tiễn biệt không chỉ là tưởng nhớ người đã khuất — mà còn là an ủi người sống. "Một đám tang định nghĩa di sản của một người, nhưng theo thời gian, họ trở thành một hình ảnh phẳng", anh nói với Sixth Tone. "Vai trò của chúng tôi là khôi phục chiều sâu, để cho thấy họ thực sự là ai".
Gao ví công việc của mình giống với việc kể chuyện hơn là lập kế hoạch sự kiện. Anh cũng dựa vào " po diyu " hay "Breaking Hell," một nghi lễ của người Quảng Đông nhằm giải thoát tâm hồn khỏi đau khổ. Nhưng với anh, nó không chỉ là về người chết. "Nó là về việc phá vỡ địa ngục của người sống — nỗi đau vẫn còn tồn tại giữa mọi người."
Trở lại Bắc Kinh, đêm hôm đó sau khi mọi thứ đã được đóng gói xong, mẹ của Bonny đã gửi một tin nhắn nhẹ nhàng đến tất cả mọi người liên quan: "Bonny nói rằng đây là ngày hạnh phúc nhất trong cuộc đời cô ấy."
Trong những ngày sau khi con gái qua đời, bà mang theo một tấm thiệp trong suốt in hình Olivia — hình đại diện anime của Bonny — và chụp ảnh nó ở bất cứ nơi nào bà đến: công viên, bờ biển, nhà hát opera. Bà chia sẻ những hình ảnh trực tuyến với lời nhắn cuối cùng: "Hôm nay là ngày thứ bảy trong hành trình của Bonny. Chúc bạn có một chuyến đi tuyệt vời."
Các bạn cùng lớp đọc thư gửi Bonny
Ngành nghề "cấm kỵ"
Gao thành lập Guicong Studio vào năm 2023, không lâu sau khi mất cả cha lẫn mẹ. Là một nhà thiết kế được đào tạo bài bản, mục tiêu của anh rất đơn giản: giúp mọi người nói về cái chết.
Nhưng ở Trung Quốc, chỉ riêng từ "chết" đã được coi là không may mắn. Đối với những thế hệ cũ, ngay cả việc nói to từ này cũng là điều cấm kỵ.
Năm ngoái, khi nhóm cố gắng mở một chi nhánh ở Bắc Kinh, hầu như mọi chủ nhà đều từ chối. Họ tập trung vào những khu vực có lưu lượng đi bộ cao — bệnh viện, khu thương mại, các khu dân cư đông đúc. Không có gì hiệu quả.
"Tôi không còn nhớ mình đã thêm bao nhiêu chủ nhà và đại lý vào (ứng dụng nhắn tin) WeChat," Li Yu, giám tuyển và nhà thiết kế của Guicong cho biết. "Có lẽ là 20 hoặc 30." Ngay cả khi một người đồng ý cho thuê, hàng xóm vẫn phản đối. Hợp đồng thuê đã bị hủy.
Các nhà cung cấp cũng không còn muốn hợp tác nữa. Ngay khi các nhà cung cấp hoặc nhóm sản xuất phát hiện ra công việc kinh doanh liên quan đến tang lễ, họ đã rút lui. Ngay cả những người mẫu chuyên nghiệp cũng từ chối xuất hiện trong các buổi chụp hình quảng cáo.
"Tôi không làm thể loại này", là câu trả lời tiêu chuẩn. Vì vậy, vợ của Gao đã làm người mẫu đầu tiên của họ. Đối với tấm vải liệm, chính anh đã làm người mẫu.
Ngay cả trong gia đình của họ, im lặng vẫn dễ hơn giải thích. Li, 34 tuổi, vẫn chưa nói với bố mẹ cô ấy thực sự làm nghề gì. "Họ cho rằng tôi là một nhà thiết kế nội thất", cô nói. "Tôi không sửa họ vì tôi biết họ sẽ không chấp nhận. Giải thích chỉ khiến họ mệt mỏi".
Nhân viên của Guicong trang trí phòng bệnh của Bonny
Theo Deng Fei, một nhà nghiên cứu chuyên về khảo cổ học và lịch sử nghệ thuật Trung Quốc tại Đại học Phúc Đán, Thượng Hải, thách thức không phải là công nghệ mà là truyền thống. Các công ty dịch vụ trọn gói vẫn quyết định cách thức tổ chức hầu hết các đám tang, khiến các gia đình có ít lựa chọn thực sự.
Gao cũng phải chống lại một sự nghi ngờ sâu sắc hơn: rằng đám tang chỉ là một cách để kiếm lợi từ người chết. "Cứ để họ nói đi," anh đã nghe thấy nhiều hơn một lần. "Tôi sẽ tiếp tục kiếm tiền với đôi mắt nhắm nghiền."
Gao nhìn nhận vấn đề theo cách khác. "Chúng tôi không coi đây là kinh doanh", anh nói. "Đó là một nghề thủ công có ý nghĩa và trang nghiêm — nghề tôn vinh sự sống, không chỉ là cái chết".
Ảnh chụp màn hình cho thấy các buổi lễ chia tay khác nhau mà Guicong đã tổ chức.
Tro tàn và tiếng vọng
Hầu hết nhóm của Guicong — chỉ có 9 người — đều sinh vào những năm 90. Rất ít người từng bước vào lò hỏa táng trước khi tham gia.
Đối với Li Yu, công việc này đi kèm với một loạt những lần đầu tiên: lần đầu tiên cô vào nhà tang lễ, lần đầu tiên cô nhìn thấy thi thể bị đẩy vào lò thiêu, lần đầu tiên cô chứng kiến hài cốt - đôi khi bị đập vỡ bằng búa - biến thành tro.
"Sự thay đổi gần như diễn ra ngay lập tức," cô nói. "Nó diễn ra quá nhanh, thật khó để hiểu rằng ai đó thực sự đã ra đi." Theo thời gian, cô học cách lùi lại, quan sát mà không trở nên tê liệt. Cô nói rằng khoảng cách đó đã giúp cô đồng cảm với những gia đình đang đau buồn.
Bạn bè của cô ấy phần lớn đều ủng hộ. Một số người coi đó là một động thái thông minh — một thị trường ngách với nhu cầu ngày càng tăng. Những người khác nói đùa một cách u ám: "Ít nhất thì khi tôi chết, tôi sẽ có một sự tiễn đưa tốt hơn bây giờ."
Quan điểm của Li về cái chết không thay đổi nhiều. "Một khi tôi đã chết, việc tôi được chôn cất như thế nào không quan trọng", cô nói. "Ngay cả khi tro cốt của tôi được rải xuống biển, điều đó cũng ổn. Đối với tôi, cái chết chỉ có nghĩa là... biến mất".
Điều thay đổi là cách cô ấy coi trọng thời gian với người sống. Trước đây, cô ấy chỉ về thăm nhà vài lần một năm — thường là khi bố mẹ cô ấy gọi điện trước. Sau khi gia nhập Guicong, cô ấy bắt đầu chủ động về nhà nhiều hơn.
"Tôi gọi điện cho bố mẹ chỉ để hỏi thăm thôi," cô nói. "Trong các ngày lễ, tôi dành thời gian cho ông bà. Khi về nhà, tôi ở lại lâu hơn." Cô cũng bắt đầu chụp nhiều ảnh hơn — ảnh nhóm, khoảnh khắc yên tĩnh — biết rằng một ngày nào đó chúng sẽ là tất cả những gì còn lại.
Nghi lễ mới, truyền thống cũ
Ngay cả khi bản thân người mất và gia đình muốn điều gì đó khác, truyền thống thường kéo họ lại. Đại diện từ Ferryman Funeral Service nhấn mạnh rằng các buổi lễ được cá nhân hóa đòi hỏi sự chấp thuận của người thân — và trong những khoảnh khắc đau buồn sâu sắc, nhiều người, đặc biệt là những thành viên lớn tuổi trong gia đình, sẽ quay lại với truyền thống.
Ngay cả khi có sự đồng ý, các công cụ vẫn có giới hạn. Việc tái tạo kỹ thuật số khuôn mặt hoặc giọng nói của người thân vẫn gặp khó khăn về độ chính xác và đôi khi có thể mang lại cảm giác kỳ lạ hơn là thoải mái.
Một người đàn ông rải hoa trong lễ an táng trên biển ở Thiên Tân, năm 2024.
"Những cụm từ như 'tạm biệt với tình yêu' hay 'vinh danh với tình yêu' nghe có vẻ đẹp đẽ. Nhưng trên thực tế, chúng thường có cảm giác trống rỗng. Khó thực hiện", chuyên gia Deng nhận định.
Đối với cả nhà nghiên cứu Deng và Lu, bác sĩ, con đường phía trước đều bắt đầu bằng cùng một ý tưởng: dạy mọi người cách nói lời tạm biệt.
"Chuẩn bị cho cái chết mà không né tránh — đó có thể là chìa khóa để xoa dịu nỗi đau cá nhân," Lu nói. "Và phá vỡ sự trì trệ trong ngành."
Với Deng, một đám tang tốt phải cho phép cảm xúc, cho sự sáng tạo, cho không gian để thực sự nói lời tạm biệt. "Đám cưới đã phát triển theo vô số cách", cô nói. "Đám tang cũng vậy - và chúng sẽ như vậy".
Tại studio của Guicong, nhóm hiện đang thực hiện dự án tiếp theo: một buổi chia tay lấy chủ đề về múa hiện đại, nơi một vũ công sắp qua đời sẽ thăng hoa lần cuối trên sân khấu.
Nguồn: Sixth Tone
CÙNG CHUYÊN MỤC
