Tôi phải lòng Lương khi tôi đang học cuối cấp 3 trường huyện. Đến khi tôi thi trượt đại học quay về tham gia lao động cùng bố mẹ ở quê thì Lương đã giục bố mẹ anh sắm trầu cau làm lễ đến nhà tôi ăn hỏi. Vậy là bước sang tuổi 19 tôi đã có chồng, Lương yêu chiều tôi hết mực nên tôi cũng không thấy buồn khi thấy bạn bè cùng lứa vẫn tung tăng cắp sách lên giảng đường để thực hiện ước mơ đổi đời bằng những tấm bằng bác sĩ, kỹ sư quý giá.
Lương hơn tôi 5 tuổi, anh cao lớn khỏe mạnh, khuôn mặt nam tính, hiền lành, chất phác, anh là thợ giỏi trong đội xây dựng mà bố anh là chủ thầu. Đội hầu hết là người trong họ, trong làng nên luôn gần gũi, quý trọng, giúp đỡ nhau trong công việc. Bố chồng tôi thẳng tính, nghiêm khắc nhưng nhân ái, ông trọng chữ tín vì vậy tiếng lành đồn xa, đội xây dựng của ông chưa bao giờ phải hết việc vì thiếu công trình thuê mướn.
Tôi sinh con gái đầu lòng được 2 năm thì bố chồng tôi không may lại bị đột quỵ, sau thời gian chữa chạy sức khoẻ của ông không đủ để theo công việc do đó Lương đã đứng ra lo toan cho đội thay bố.
Lương đảm trách vai trò chủ thầu đúng thời điểm vật giá leo thang, các công trình lớn thì đội thợ của anh không đủ điều kiện tham gia, các công trình lặt vặt thì thu nhập nhỏ giọt không đủ để trang trải lương bổng cho cả đội nên chồng tôi quyết định đưa đội thợ xuôi Nam vào tận mấy tỉnh xa xôi để kiếm việc. Thương chồng vất vả, tôi cố gắng làm trọn phận dâu con trong nhà, vừa chu toàn việc ruộng vườn vừa chăm sóc bố mẹ chồng như nuôi dạy con gái đầu lòng cho Lương yên tâm với công việc của mình.
Thời gian đầu xa nhà Lương luôn tranh thủ những đợt nghỉ ngắn ngày để ghé về quê thăm bố mẹ, vợ con nhiều hơn khi biết anh chi tiêu một cách tiết kiệm nhất cho bản thân để tôi có thêm chút tiền mua thuốc cho bố mẹ, mua thức ăn bồi dưỡng cho con nhỏ.
Thế nhưng chuyện tốt đẹp đó không kéo dài được bao lâu, không những chồng thưa dần những chuyến ghé nhà thăm gia đình mà anh còn dần quên món tiền đưa tôi nữa.
Tệ hơn là tháng vừa rồi Lương về đột ngột, anh lẳng lặng rút hết tiền tiết kiệm dành để dự phòng của cả nhà. Có hỏi thì anh nhấm nhẳng rằng chủ nhà chưa quyết định công trình nên tạm dùng tiền của gia đình trả lương cho đội thợ…Chưa có cách nào để xác minh sự thật, thì cái tin anh “chết” một cô gái trẻ đẹp, nổi tiếng lẳng lơ là nhân viên của quán bia ôm anh hay ghé mỗi buổi chiều rảnh rỗi đến tai tôi.
Gái quán khéo chiều bồ khiến bao nhiêu tiền chủ nhà thanh toán chồng tôi trút hết vào túi em mỗi lần mây mưa ân ái. Đến nay chồng mất khả năng chi trả tiền công cho đội thợ, khiến họ lần lượt bỏ đội ra đi tìm việc mới.Vậy là từ một chủ thầu có uy tín, chỉ vì tham của lạ mà chồng thất cơ lỡ vận, rồi mang nợ về cho bố mẹ vợ con ở quê nữa…