Lần đầu tiên trong hàng chục năm, tháng 8/2025 khép lại mà không có bất kỳ tựa game eroge mới nào ra mắt tại Nhật – một dấu hiệu đáng báo động cho toàn ngành.
Một tháng “trắng tay” chưa từng có trong lịch sử ngành eroge
Với những người hâm mộ thể loại game người lớn Nhật Bản (eroge), cuối mỗi tháng từ lâu luôn là thời điểm háo hức chờ đợi các tựa game mới được phát hành. Tuy nhiên, tháng 8/2025 đã đi vào lịch sử ngành công nghiệp này theo cách không ai mong muốn: không có bất kỳ sản phẩm eroge mới nào ra mắt ở mức giá đầy đủ.
Thông tin gây chấn động này được chia sẻ bởi một tài khoản Twitter nổi tiếng trong cộng đồng otaku Nhật, tự xưng là “Eroge Doctor”. Người này viết:
“Xin chào, tôi là Eroge Doctor. Tháng 8 này đánh dấu lần đầu tiên không có bất kỳ eroge nào được phát hành với giá đầy đủ.”
Lời chia sẻ tưởng chừng đơn giản này lại mang theo nhiều lớp nghĩa, phản ánh tình trạng tụt dốc không phanh của một dòng game từng là “đặc sản” văn hóa Nhật.
Điều gì đang khiến ngành eroge rơi vào “kỷ băng hà”?
Trái với suy nghĩ thông thường rằng đây chỉ là tạm hoãn lịch phát hành, nguyên nhân thực sự đến từ nhiều yếu tố sâu xa hơn.
- Siết chặt kiểm duyệt nội dung: Trong những năm gần đây, các quy định kiểm duyệt nội dung có yếu tố người lớn tại Nhật Bản trở nên nghiêm ngặt hơn, ảnh hưởng trực tiếp đến quá trình sản xuất và phát hành.
- Áp lực từ các cổng thanh toán quốc tế: Nhiều nhà phát triển gặp khó khi các hệ thống thanh toán lớn như Visa, Mastercard từ chối hỗ trợ các giao dịch liên quan đến nội dung "nhạy cảm". Điều này khiến họ không chỉ khó tiếp cận khách hàng quốc tế, mà còn gặp trở ngại ngay tại thị trường nội địa.
- Chi phí sản xuất ngày càng cao: Khi doanh thu giảm nhưng chi phí không ngừng tăng, nhiều hãng nhỏ đành buộc lòng “đóng băng” sản phẩm, hoặc chuyển sang các thể loại nhẹ hơn, ít rủi ro hơn.
- Thay đổi thị hiếu người tiêu dùng: Với sự phát triển của game mobile, visual novel nhẹ nhàng hoặc các hình thức giải trí trực tuyến khác, eroge truyền thống dường như không còn là lựa chọn ưu tiên của giới trẻ Nhật.
Hồi ức về “thời vàng son” của làng eroge
Vào giai đoạn hoàng kim, mỗi tháng tại Akihabara – “thánh địa otaku” Nhật Bản – đều chứng kiến hàng loạt tựa game người lớn được bày bán, với lượng fan xếp hàng từ sớm để chờ mua bản giới hạn. Những cái tên như Key, Leaf, Nitroplus… đã tạo nên huyền thoại với các tựa game kinh điển như Clannad, Kanon, Saya no Uta,...
Giờ đây, những cảnh tượng đó dần chỉ còn là ký ức. Sự trống vắng của tháng 8/2025 là hồi chuông cảnh báo nghiêm trọng cho toàn ngành – một cột mốc đáng lo ngại chứ không đơn thuần là một “tháng buồn”.
Tương lai nào cho ngành công nghiệp eroge?
Một số nhà phát triển lớn vẫn còn duy trì các dự án được lên lịch trong tháng 9 và quý cuối năm 2025. Tuy nhiên, giới chuyên môn lo ngại rằng, nếu không có sự thích nghi linh hoạt hoặc hỗ trợ từ nền tảng nội địa, ngành eroge sẽ tiếp tục teo tóp và có thể biến mất hoàn toàn khỏi thị trường chính thống.
Việc tìm ra hướng đi mới – có thể là mở rộng ra thị trường nước ngoài với phiên bản “nhẹ hơn”, hoặc chuyển dịch sang nền tảng số – đang là bài toán cấp bách cho các studio Nhật Bản.
CÙNG CHUYÊN MỤC
