Những ngày gần đây là khoảng thời gian vô cùng tăm tối của làng giải trí Hàn Quốc, đóa hoa lê tuyết Choi Sulli chính thức tiễn biệt trần thế vì căn bệnh trầm cảm. Bên cạnh những xót xa Sulli để lại, tôi tự hỏi, còn biết bao nụ cười rực rỡ ngoài kia đang chống chọi, kìm nén ngàn đau đớn nơi tâm hồn.
Sulli không phải là nạn nhân đầu tiên và với xã hội hiện nay có lẽ cô cũng không phải là người cuối cùng. Hơn ba năm trước, vào ngày 16/09/2016, cả làng giải trí bàng hoàng, xót xa, đau đớn đến tột cùng, bởi vì chúng tôi - những người hâm mộ của Cbiz bỗng phải nói lời từ biệt với chàng hoàng tử dịu dàng với nụ cười ấm áp nhất thế gian – Kiều Nhậm Lương.
Tôi nghĩ là trước khi mọi chuyện xảy ra, chẳng ai, không một ai biết rằng Kiều Nhậm Lương lại mắc bệnh trầm cảm bởi anh cười đẹp đến vậy cơ mà, bởi anh luôn vui vẻ đến vậy cơ mà, và bởi anh chính là người luôn động viên mọi người, luôn gật đầu cổ vũ khi những người bên cạnh gặp khó khăn. Kiều Nhậm Lương là vitamin Tươi Cười, là Mr. Vui Vẻ, là viên đường tan chảy ngọt ngào nhất. Thông tin ấy nổ ra, rất nhiều, rất nhiều người, từ người hâm mộ cho tới kẻ qua đường, họ chạy vào Weibo cá nhân của anh, gào tên anh rằng: "Kiều Nhậm Lương, anh đừng đùa nữa, đây không phải sự thật, anh hãy quay lại đây đi".
Sau khi anh ra đi, nhiều phóng viên đã cố gắng lục tung, tìm hiểu mọi quá khứ, mọi nguyên nhân dẫn đến kết cục thảm thương này. Kiều Nhậm Lương bước chân vào giới giải trí từ năm 19 tuổi, anh giành được giải Á Quân "Cố lên, người đàn ông tốt!" - chương trình truyền hình nổi tiếng thời bấy giờ. Nhắc tới Kimi của tuổi 19, đạo diễn Chương Lợi nói: "Cậu ấy rất tinh nghịch, có sức hút lắm đấy. Nhiều nữ đạo diễn của chúng tôi say cậu chàng như điếu đổ. Không chỉ lịch sự, cậu ấy còn tràn đầy chí khí nữa chứ, đáng yêu thật. Nụ cười đó, khuôn miệng đó, lộ ra sự kiên cường nho nhỏ".
Chính chàng trai trẻ đó, khi đạt giải Á Quân, có những người hâm mộ đầu tiên, anh đã dõng dạc, đầy tự tin, vui sướng mà thề hẹn với họ: "Tôi sẽ chăm lo cho các bạn đấy nhé!"
Sau một năm, đạo diễn Chương Lợi gặp lại Kiều Nhậm Lương. Tròn một năm kể từ ngày lăn lộn trong giới giải trí, anh đã thay đổi rất nhiều, chín chắn, trầm ổn và có thứ gì đó khác xưa. Chương Lợi chia sẻ: "Chúng tôi chỉ trong chớp mắt đã chọn được rất nhiều đứa trẻ quý giá, hồn nhiên, tươi đẹp như thế. Nhưng sau khi những đứa trẻ rời chương trình của chúng tôi để chính thức bước vào giới giải trí, không biết rằng trái tim chúng đã có sự chuẩn bị vững chắc chưa?".
Điều Chương Lợi lo lắng hoàn toàn có lí do. Là người giới giải trí, là ngôi sao, nhìn qua màn hình thì sáng lấp lánh đấy, hào quang tứ phía đấy, nhưng có mấy ai biết rằng sau những nụ cười chói lóa, gương mặt xinh đẹp được trang điểm kĩ càng là một trái tim liệu chăng còn vẹn nguyên như phút ban đầu?
Kiều Nhậm Lương từng mơ ước có một ngày được tất cả khán giả công nhận là ca sĩ, diễn viên thực lực. Trong một lễ trao giải, nghệ sĩ Trịnh Quân từng phát biểu: "Rất nhiều tên tuổi mới nổi chỉ biết ba bốn hợp âm mà dám lên sân khấu hát vớ vẩn". Nghe được lời này, Kiều Nhậm Lương phát biểu: "Nếu được gặp thầy Trịnh, tôi nhất định sẽ nói với thầy: Em chính là thiếu niên chỉ 1 đêm đã nổi tiếng, đúng là em chưa chuyên nghiệp, nhưng mỗi ngày em đều cố gắng tiến bộ hơn".
Nhưng, Kiều Nhậm Lương khi ấy có lẽ chẳng thể ngờ, mặt tối của giới giải trí này đôi khi chính là lưỡi dao từ những kẻ phía sau màn hình máy tính?
10 năm trôi qua, từ chàng thiếu niên cuồng nhiệt tới diễn viên "tuyến 18", cuối cùng, Kiều Nhậm Lương vẫn chỉ là một tia sáng nhỏ nhoi trong bầu trời đầy sao rực rỡ, cố gắng lắm đấy, nhưng vẫn chưa đủ.
Nhìn bạn bè như Lý Dịch Phong, Tỉnh Bách Nhiên lừng danh và có chỗ đứng nhất định, đoàn đội Kiều Nhậm Lương rất lo lắng cho con đường sự nghiệp của anh. Tả Lạc – người quản lý của Kiều Nhậm Lương nói: "Cậu ấy còn an ủi ngược lại tôi, nói không sao đâu, như này cũng rất tốt mà, cứ theo bước chân mình đi lên từ từ". Nhưng không hiểu sao, chính chàng trai luôn an ủi người khác, luôn tự tin vỗ ngực lại thường xuyên mất ngủ, luôn giấu mình trong những áp lực lớn.
"Cậu ấy bắt đầu uống thuốc ngủ, một viên không có hiệu quả thì hai viên, ba viên, rồi tăng hơn thế". Trợ lý của Kiều Nhậm Lương kể lại trong sự xót xa vô hạn.
Năm 2015, trợ lý Âu Dương Tuấn Phong bắt gặp Kiều Nhậm Lương nằm ngủ trên ghế ở công viên dưới nhà, nam diễn viên nói: "Anh Phong, em mệt quá, em rất muốn ngủ một chút, đừng nghĩ nữa". Đó là năm thứ 8 Âu Dương Tuấn Phong quen biết Kiều Nhậm Lương, cũng là lần đầu tiên thấy hình ảnh Kiều Nhậm Lương chán chường như vậy: "Cho tới giờ cậu ấy cũng chỉ kể chuyện vui, không nói chuyện buồn. Hỏi cũng không nói. Nếu cậu ấy nói ra, sẽ không xảy ra chuyện như vậy, mọi người có hiểu không".
Thực ra đó đã là thời điểm khủng hoảng nhất của Kiều Nhậm Lương. Dù uống bao nhiêu thuốc ngủ thì anh cũng không thể ngủ trước ba giờ sáng, bác sĩ cho rằng đó là bệnh trầm cảm nghiêm trọng, do lo lắng quá nhiều. Nhưng Kiều Nhậm Lương chưa bao giờ chia sẻ những điều đau đớn của anh cho bất cứ ai, dù là những người thân nhất, người quản lý Tả Lạc và trợ lý Âu Dương Tuấn Phong nói: "Tôi hỏi cậu ấy tối qua mấy giờ đi ngủ, ngủ được không? Cậu ấy bảo ngủ ngon lắm, khoảng hai ba giờ đã ngủ rồi. Thật ra cậu ấy nói dối, mọi người đều biết khung giờ kia cậu ấy không ngủ được".
"Cậu ấy thường xuyên tới trễ, không thuộc lời kịch thì chạy thẳng vào nhà vệ sinh, khiến đoàn làm phim rất tức giận. Rất nhiều người gièm pha sau lưng cậu ấy: 'Nổi được bao nhiêu đâu mà đua đòi làm mình làm mẩy'".
Thậm chí, chính đạo diễn của phim "Tạo ra hạnh phúc" còn lên mạng chỉ trích, ám chỉ Kiều Nhậm Lương: "Đến muộn một lần nữa thì xin toàn ngành giải trí hãy triệt đường của cậu ta đi, trầm cảm nặng thì mời về nhà chữa bệnh, không có lý do gì mà cậu lại khiêu khích sự nhẫn nại của đoàn làm phim vô số lần như vậy".
Chỉ một dòng weibo của đạo diễn, vô số người hâm mộ, blogger đã lên tiếng chỉ thẳng mặt mắng Kiều Nhậm Lương: "Vô ý thức", "Sao anh lại trở nên như vậy chứ", "Anh muốn hát cũng chẳng ai nghe đâu",… Những lời chỉ trích ấy như lưỡi dao đâm vào tim Kiều Nhậm Lương. Chàng trai yêu màu hồng, có trái tim ngọt ngào ấy thật sự rất nhạy cảm, anh không chịu được áp lực từ giới giải trí nghẹt thở này. Nhiều người nói, sao anh không bùng nổ hết mình đi, người quản lý của Kiều Nhậm Lương cười và bảo: "Nếu cậu ấy là Lưu Đức Hoa, Châu Nhuận Phát, không thoải mái thích gì thì làm nấy. Nhưng cậu ấy không như vậy được. Không ổn thì sao? Chịu tiếp chứ sao".
Muốn trở thành chính mình, nhưng càng lo sợ mọi người ghét con người thật của mình. Điều này đã đúng với Sulli, cô muốn được làm một Choi Jinri tự do, phóng khoáng, làm một "người hùng" đi đầu thể hiện cái tôi cá nhân, tôi thích – tôi làm. Nhưng định kiến xã hội đã đè bẹp Choi Jinri, mà tâm hồn cô không tiếp tục chịu nổi sự chỉ trích ngày qua ngày.
Có một video chủ đề tâm lý học nổi tiếng với câu nói: "I have a black dog, his name is depression" - Tôi có một chú chó màu đen, tên của nó là Trầm Cảm". Kiều Nhậm Lương không có nhiều dũng khí như Sulli. Anh muốn đứng lên, muốn thoát ra, muốn hét to nhưng anh không thể. Người ta nói, ai chẳng stressed, không công việc thì tình cảm, ai cũng áp lực, nhưng Kiều Nhậm Lương cảm thấy áp lực nặng nề hơn người bình thường quá nhiều. Căn bệnh trầm cảm như thiêu đốt anh cháy thành tro. "Chú chó đen" ấy ngày một lớn, lớn tới nỗi muốn nuốt chửng anh, đè bẹp anh. Mà khi chúng ta phát hiện ra màu đen của "chú chó" che khuất màu hồng của sự rực rỡ thì lúc này đã quá muộn.
Anh dần dần không liên lạc với bạn bè nữa, không đăng Weibo, người đại diện Tả Lạc nói: "Cậu ấy cảm thấy mình luôn luôn lỡ miệng, cậu ấy muốn làm chính mình, nhưng nói thật thì mọi người sẽ đàm tiếu. Chỉ dùng một dấu chấm không đúng chỗ thôi cũng khiến tất cả mọi người lao tới mắng chửi".
Và điều gì phải đến cũng đã đến. Khi con người ta mệt nhoài với áp lực, khi gắng gượng đã quá xa tầm với, thì thiên thần màu hồng bỗng buông tay, từ biệt tất cả như một sự giải thoát. Lúc này, Kiều Nhậm Lương chọn cách nằm xuống, tìm một cõi bình yên.
Anh ra đi, để lại đớn đau cho những người yêu thương anh hết lòng, như người hâm mộ anh, như trợ lý, người đại diện của anh, như bố mẹ anh, hay như Trần Kiều Ân – người bạn thân anh luôn muốn che chở. Có thời gian sau khi anh đi, cả làng giải trí lo lắng tưởng chừng Trần Kiều Ân sắp ngục ngã. Nhìn thấy đôi mắt sưng húp, đôi chân ngã quỵ của cô trong tang lễ anh, tôi xót xa cho anh, càng xót xa cho Kiều Ân biết mấy.
Suốt 3 năm, có lẽ nhiều người đã dần quên đi đôi mắt sáng trong, nụ cười rực rỡ ấy, nhưng tôi biết, Trần Kiều Ân không bao giờ quên, kể cả khi anh có nghé thăm cô ấy trong mỗi giấc ngủ hay không thì cô ấy vẫn luôn là người nhớ anh sâu sắc, thay anh chăm sóc cho ba mẹ già cố gắng từng ngày để vượt qua nỗi đau mất con. Như Taeyeon mãi nhớ về Jonghyun, như IU, Victoria và Krystal luôn yêu biết bao nàng tuyết lê Jinri xinh đẹp. Căn bệnh trầm cảm cướp đi Kiều Nhậm Lương, Sulli, Jonghuyn nhưng không cướp được tình yêu của chúng ta dành cho họ.
Như giờ đây, mỗi lần thấy ảnh bầu trời hồng, tôi như nghe thấy tiếng Kimi Kiều Nhậm Lương rạng rỡ, hé nụ cười cùng hai chiếc răng khểnh đầy trẻ con, nói với các anh em trong "Cố lên, người đàn ông tốt" của nhiều năm về trước: "Việc tôi làm hôm nay tôi sẽ không bao giờ hối hận, tôi biết tôi là ai. Trở thành ngôi sao hay không, trở thành nghệ sĩ hay không đều là chuyện sau này. Còn hiện tại, tôi tình nguyện làm một người bình thường vui vẻ".
Nguyện Kiều Nhậm Lương ở nơi xa xôi, có thể thực hiện lời nói năm 19 tuổi.
CÙNG CHUYÊN MỤC
