Bài học sâu sắc từ giới hạn nghiệt ngã của thế giới phép thuật trong Harry Potter: giết người thì dễ, hồi sinh lại là không thể?

Làm phù thủy ngầu là thế nhưng Harry Potter cùng hội bạn vẫn phải “giật bắn mình” trước một loạt quy tắc quan trọng.

Sau khi cày hết 8 phần phim Harry Potter thì chắc hẳn ai cũng nghĩ giới phù thủy sướng lắm: tha hồ dùng đũa thần múa phép, lại có thêm 1001 câu thần chú xịn sò hết nấc. Tuy vậy, hóa ra chuyện sinh sống, làm phép ở trong thế giới phù thủy lại chẳng phải điều gì đó "dễ thở", nếu không muốn nói là cả núi hạn chế, luật lệ.

Không phải cứ cầm đũa thần lên là trở thành phù thủy đâu nhé!

Thế nên đừng tưởng tập làm phù thủy mà dễ... Tương tự thế giới Muggle của chúng ta, Harry Potter cùng hội bạn cũng phải thuộc lòng 6 quy tắc bất di bất dịch sau đây để không bị "sao đỏ" bắt lỗi!

Không có thần chú nào cho tri thức vĩnh cửu cả!

Tri thức không tự nhiên xuất hiện mà phải do bản thân siêng năng học hỏi. Điều này vẫn rất đúng trong thế giới phù thủy của tác giả J.K.Rowling. Sẽ thế nào nếu như toàn bộ học sinh Hogwarts có thể đọc thần chú ghi nhớ thay vì vất vả "dùi mài kinh sử"? Ai cũng vượt qua kỳ thi Pháp thuật Thường đẳng O.W.L.S rồi thì làm sao Hermione (và bộ óc thông minh của cô nàng) có thể tỏa sáng? Một điều hiển nhiên nữa là series Harry Potter dành cho thiếu nhi nên tác giả không thể nào cho phép gian lận và thi cử mất công bằng như vậy được.

Ở Hogwarts thì vẫn phải thi học kỳ khá căng thẳng

Không thể tác động đến tình yêu đích thực, cho dù có cố gắng đến thế nào chăng nữa!

Khán giả từng chứng kiến loại dung dịch Tình Dược trong Harry Potter có khả năng cưa crush siêu chất. Thế nhưng thuốc chỉ mang lại tác dụng tạm thời chứ không có khả năng làm đối phương yêu bạn mãi mãi. Về cơ bản thì tình yêu đôi lứa vẫn là khái niệm nghiêm túc trong thế giới phép thuật. Nếu xài "bùa yêu" thành công thì có lẽ Giáo sư Snape đã không đau khổ nhìn người thương Lily ra đi lấy chồng như thế. Cặp tình nhân Ron - Hermione cũng có thể đến với nhau sớm hơn ngay từ dạ hội Yule Ball.

Nhân vật Ron từng bị bỏ "bùa yêu" bởi cô nàng Lavender Brown

Nếu được quyền khiến người khác yêu lại mình thì mối tình đơn phương của Giáo sư Snape đã không phải kết thúc trong bi kịch

Phù thủy muốn bay lại cứ phải dùng... chổi, muốn tự bay thì chỉ có Voldemort?

Có rất nhiều cách du hành độc đáo trong Harry Potter: từ Bột Floo cho phép di chuyển tức thời qua lò sưởi cho đến chổi bay huyền thoại và câu thần chú Wingardium Leviosa nâng bổng đồ vật. Vậy mà bản thân phù thủy lại không thể tự mình bay lên không trung. Ngoại lệ duy nhất là cảnh Voldemort bất ngờ bay (hoặc lao như bay) tới để bắt Harry nhưng bằng ma thuật nào thì chưa ai biết.

Học sinh Hogwarts học bay bằng chổi ngay từ năm thứ Nhất

Đừng nhầm sang thần chú 'wingardium leviosa' dùng để nhấc bổng đồ vật nha

Sống thọ trăm tuổi là chuyện bình thường, nhưng ngăn chặn quá trình lão hóa thì không!

Thuốc Đa dịch tại Hogwarts cho phép phù thủy biến đổi thành nhiều hình dáng khác nhau nhưng lại không thể kéo dài nhan sắc thanh xuân. Nếu tồn tại "suối nguồn tươi trẻ" thì có lẽ Giáo sư Dumbledore và hàng loạt nhân vật lớn tuổi khác đã trẻ mãi không già. Thử tưởng phiên bản Dumbledore phong độ trongFantastic Beast 2vẫn giữ nguyên độ trẻ trung cho tới khi Harry Potter nhập học xem. Nguyên một hội thầy trò Hogwarts lúc ấy sẽ sở hữu nhan sắc đỉnh cao làm người xem không thể rời mắt.

Dàn nhân vật chính trong tạo hình tuổi trung niên

Giáo sư Dumbledore cũng từng là cực phẩm manly hết biết

Sự bất tử vẫn là điều bất khả thi: Voldemort trầy trật còn bị mấy đứa tuổi teen "phá đảo"

Kể cả những pháp sư quyền năng nhất trong vũ trụ Harry Potter cũng chưa bao giờ đạt được sự bất tử. Chúa tể hắc ám Voldemort là kẻ thèm khát điều này nhất nhưng rồi vẫn "bay màu" bởi sức mạnh đồng lòng của toàn thể học sinh Hogwarts. Những món đồ thần kỳ như Hòn đá phù thủy và Trường Sinh Linh Giá tuy có thể kéo dài tuổi thọ nhưng không thể đảm bảo sự an toàn của tính mạng.

Voldemort "5 lần 7 lượt" hồi sinh trở lại mà vẫn không bất tử

Loạt Trường Sinh Linh Giá có tác dụng kéo dài tuổi thọ

Trước khi Voldemort "chết đi sống lại" thì còn có kẻ ác Grindelwald và Nhà giả kim Nicholas Flamel cũng đam mê chủ đề trường sinh bất tử tương tự. Vậy nhưng, giống với thế giới phàm trần, pháp sư và phù thủy vẫn không thoát khỏi giới hạn tự nhiên của sinh mệnh.

Thần chú giết người thì nhiều, mà thần chú hồi sinh thì quá "què quặt"

Quy tắc cấm kỵ nhất trong Học viện Hogwarts chính là ma thuật hồi sinh người chết. Nếu Harry Potter có thể làm được điều kỳ diệu này thì cậu sẽ chẳng bao giờ mất đi cha mẹ, hai người thầy kính mến cùng nhiều bạn học đã hy sinh trước đó. Theo nhiều khán giả thì nhờ những sự kiện tang thương ấy mà nhân vật chính mới có thêm sức mạnh chiến đấu.

Dù rất muốn nhưng Harry Potter không thể hồi sinh cha mẹ

Điều làm Harry Potter trở thành anh hùng trong lòng người hâm mộ không chỉ nhờ vào màn giao tranh phép thuật mà còn gây ấn tượng bởi tinh thần vượt khó. Harry đã trải qua nhiều điều tồi tệ và chính quá khứ đau buồn lại trở thành nền tảng để cậu quyết tâm đánh bại Voldemort.