Không hiểu do duyên Trời sắp sẵn hay do cả 2 đều có giác quan thứ 6 nhạy bén, mà giữa hàng ngàn công nhân của khu chế xuất tôi và Phượng nhận ra là đồng hương của nhau chỉ sau câu chào hỏi xã giao lần đầu gặp mặt.
Vóc dáng thon thả, da trắng, tóc đen dài phủ mượt bờ vai nhỏ, đôi mắt bồ câu thật hiền và nụ cười với hai má lúm đồng tiền của Phượng, luôn làm trái tim trai trẻ của tôi loạn nhịp mỗi khi chúng tôi có dịp bên nhau.
Sau 2 năm đi lại tìm hiểu, đám cưới của tôi và Phượng được tổ chức dưới sự hiện diện của gia đình và bạn bè đôi bên. Cô con gái bụ bẫm, khoẻ mạnh như bố, xinh đẹp như mẹ ra đời khi tôi tròn 27 và Phượng bước sang tuổi 25.
Lương công nhân của hai vợ chồng không dư giả gì khi đón thêm thành viên mới, may nhà ở xí nghiệp cho thuê với giá ưu đãi nên cũng đỡ lo một chi phí lớn. Vì vậy, tôi và Phượng thống nhất kế hoạch tích luỹ đến khi ổn mới tính chuyện sinh thêm, biết đâu Trời thương cho được cậu ấm nối dõi, báo hiếu gia tộc thì còn gì bằng.
Thế nhưng mơ là một chuyện còn hiện thực là một chuyện khác vì khi con gái đầu lòng đã vào lớp 1, số dư trong sổ tiết kiệm đủ để hoàn thiện một tổ ấm có nếp, có tẻ thì Phượng không sao mang bầu được, mặc dù chúng tôi đều khoẻ mạnh, tình cảm vợ chồng đầm ấm, mặn nồng như ngày mới yêu.
Tôi động viên Phượng cùng đến gặp bác sĩ, tôi hoàn toàn bình thường còn Phượng em buồn đến suy sụp với kết quả vô sinh thứ phát. Vợ chồng tôi tốn rất nhiều tiền, nhiều công sức mà sau 3 năm tích cực chạy chữa mà Phượng vẫn không có tin vui. Nản, tôi lén Phượng tìm con trai với người phụ nữ khác. Vài lần Phượng tỏ ý nghi ngờ dò hỏi, nhưng tôi khéo léo né tránh, đưa ra mọi lý do để bao biện cho việc đi sớm, về khuya, rồi thi thoảng vắng nhà, qua đêm đâu đó…
Thực lòng tôi chán vợ nhưng còn thương con gái bé bỏng nên chưa có ý định đường ai nấy đi. Thế nhưng bất ngờ cô bồ trẻ xinh đẹp là nhân viên quán massage trên phố bấy lâu nay tôi vẫn mê mẩn cung phụng báo tin đã có bầu cùng tôi. Bồ trẻ khẳng định thai nhi là trai trước mặt tôi và Phượng khiến tôi vừa mừng vừa khó xử.
Phượng không nhiều lời, em chủ động làm đơn ra toà ly hôn rồi xin nghỉ việc ở công ty để đưa con về quê sinh sống mà không yêu cầu tôi chu cấp hay quan tâm. Cô bồ trẻ nghiễm nhiên thay thế Phượng…
Cậy đẻ được con trai cô bồ chẳng động chân, tay vào việc gì khiến tôi kiệt sức vì vừa chạy theo ca của xí nghiệp để kiếm tiền nuôi bồ, nuôi con trai, vừa đảm nhận mọi công việc lớn nhỏ trong nhà. Con trai được 3 tuổi, cô bồ trẻ giục tôi đưa mẹ con cô về ra mắt gia đình để cho cô một danh phận…
Khi chiếc xe vào bến, tôi đứng chết trân khi tình cờ chạm mặt với Phượng. Ngoài con gái nay lớn phổng, xinh đẹp, đi cùng Phượng còn có cậu con trai khoảng gần 3 tuổi mà thoạt nhìn tim tôi muốn nhảy ra ngoài vì bé giống tôi như 2 giọt nước. Thì ra ngày chia tay Phượng đã mang giọt máu của tôi mà em không thông báo…
Suốt 3 năm qua mải mê với niềm vui có cậu ấm nối dõi, tôi chẳng may nghi ngờ con trai giống cô bồ mà không giống tôi một nét nhỏ. Cho đến khi đưa 'dâu mới và cháu đích tôn' về quê ra mắt, bố mẹ tôi thắc mắc, tôi mới giật mình lẳng lặng đi thử ADN và gục ngã vì cậu con trai bấy nay tôi nâng niu chăm bẵm lại không hề có quan hệ huyết thống với tôi. Liệu tôi có còn cơ hội trở về bên Phượng, bên con gái, con trai đích thực của tôi, khi mà tôi và cô bồ trẻ chưa làm đám cưới và hiện Phượng vẫn là mẹ đơn thân nuôi hai con chung của chúng tôi?