Tôi quen Quân – người yêu của tôi khi cả hai cùng đi tham gia sự kiện truyền thông của bên công ty bảo hiểm. Sau lần gặp mặt đấy, chúng tôi có thời gian tiếp xúc với nhau hơn và nhanh chóng trở thành người yêu. Quân sinh năm 1983 nhưng đến giờ vẫn chưa lập gia đình. Trước khi yêu tôi, anh đã từng có một mối tình nhưng bị gia đình phản đối. Từ lần đó anh không yêu người nào nữa cho đến lúc gặp tôi. Tôi từng hỏi anh về lí do bố mẹ phản đối nhưng anh không hề chia sẻ.
Xác định đến với nhau, tôi mới đồng ý về ra mắt nhà người yêu. Chủ nhật vừa rồi anh đón tôi về quê ra mắt và thông báo chuyện cưới xin của hai chúng tôi. Trước hôm đó, tôi đã suy nghĩ rất nhiều làm thế nào để lần ra mắt gia đình chồng tương lai được trọn vẹn. Tôi đã gọi hỏi anh về mọi thứ cần chuẩn bị, anh bảo với tôi không cần quá lo lắng vì bố mẹ của anh khá thoải mái. Ông bà giờ chỉ mong anh lấy vợ sớm để yên bề gia thất chứ không cầu kì gì.
Vậy là sáng hôm sau, tôi với một tâm thế vô cùng hào hứng về nhà người yêu. Bố mẹ chồng tương lai thấy chúng tôi về tới nhà cũng rất niềm nở. Ấn tượng ban đầu của ông bà như vậy khiến tôi phần nào thoải mái hơn. Vậy mà vào nhà chưa được bao lâu sau khi trò chuyện, bà liền biến đổi sắc mặt sau khi nghe tuổi của tôi. Với vóc người nhỏ nhắn lại có nước da trắng nhiều người không hề biết tôi năm nay đã 36 tuổi.
Hai ông bà sau đó thì thầm với nhau. Một lúc sau thì kéo người yêu tôi ra nói nhỏ. Tối hôm đó vì nhà người yêu ở xa nên tôi đành phải ngủ lại. Ông bà bố trí cho tôi một phòng nhỏ ở trên gác. Giữa đêm khuya, tôi thấy tiếng động ở dưới tầng liền nhẹ nhàng đi xuống. Hóa ra là người yêu tôi bị bố mẹ anh gọi ra nói chuyện. Họ nghĩ tôi đã ngủ rồi.
"Đứa trước bố mẹ đã không chấp nhận cưới xin cũng chỉ vì ngại tuổi Dần. Vậy mà sao anh lần nữa lại dẫn đứa tuổi Dần về làm dâu chứ. Con gái tuổi Dần cao số lấy về không ly dị thì cũng hại chồng anh có biết không. Hổ vồ chết lợn. Hơn nữa thiếu gì con gái trẻ mà chọn đứa lớn tuổi như vậy" – bố mẹ anh nói. Lúc ấy, tôi cảm thấy tự ái vô cùng. Nghĩ lại trong suốt cuộc trò chuyện ban ngày, ông bà có đôi lần nói bóng gió việc không đồng ý chuyện cưới xin của hai chúng tôi.
Từ ngày nhỏ tôi đã nghe mọi người bảo rằng "con bé này rồi cao số khó lấy chồng". Và ở trong những lần tranh luận nổ ra không ít người trêu chọc tôi: "Đanh đá quá thể, đúng là con gái tuổi Hổ mà". Tôi lúc đó chẳng để ý đến điều này mà chỉ cho rằng đây là chuyện mê tín. Đến giờ khi yêu mới tôi mới thấm thía nỗi khổ của những người trót sinh năm Hổ.
Không thể chấp nhận được lí do mà bố mẹ chồng tương lai đã nói. Lúc đấy tôi liền xuống và nói rằng: "Trong thực tế cháu cũng biết có những cô gái tuổi Dần đúng là lận đận tình duyên. Vậy nhưng nguyên nhân không phải ở số phận mà là ở sự kỳ thị của con người. Chính vì hễ nghe nói đến tuổi Hổ e ngại, phản đối nên những cô gái mang tuổi Hổ như cháu mới thành cao số" – tôi nói.
Người yêu tôi và bố mẹ anh đã vô cùng sốc trước những lời của tôi nói. Sáng ngày hôm sau tôi dậy sớm và ra khỏi nhà bắt xe lên thành phố mặc cho người yêu nài nỉ ở thêm. Tôi biết anh không định kiến về tuổi tác, thế nhưng bố mẹ của anh lại rất định kiến về điều này. Nếu như tôi quyết tâm đến với anh thì không biết ông bà sẽ đối xử với tôi thế nào. Giờ tôi rất bối rối không biết có nên từ bỏ mối quan hệ này không khi mà tuổi của cũng chẳng còn ít?.