Lời mở đầu cho cuốn sách World War Z của nhà văn Max Brooks dường như lột tả chính xác nỗi sợ hãi của con người trước một loài sinh vật đói khát... vốn từng là bạn bè, anh em, bố mẹ và người thân của mình. Chúng là những thứ quái đản không còn nhân tính, đánh mất trí não và các chức năng cơ bản nhất của con người, thậm chí còn không thể so sánh với súc vật cấp thấp. Chúng chậm chạp, lê lết trên những đôi chân tưởng như sắp lìa khỏi thân thể... ấy vậy vẫn khiến người ta phải kinh hãi, phải ghê tởm đến cùng cực. Nhưng nỗi sợ ấy còn nhân lên gấp vô vàn lần khi trí tưởng tượng của con người thêm thắt cho cơ thế chúng bao thứ quái đản.
Khả năng chạy nhảy hơn người.. Chủng loại Zombie truyền thống luôn luôn gợi nhớ đến những hình bóng chậm chạp, lê lết, quờ quạng với cánh tay buông thõng và hàm răng mở rộng. Một con người bình thường dễ dàng chạy thoát khỏi những thứ dị vật ấy nếu đứng trong trường hợp một chọi một, và chỉ thất thế khi bị áp đảo bởi số lượng gấp vài chục lần. Nhưng sẽ thế nào nếu Zombie mang khả năng di chuyển như con người, chạy hùng hục về phía nạn nhân với cánh tay cào cấu và hàm răng cắn đớp liên hồi? Sẽ thế nào nếu chúng có thể phi thân lên những bờ tường cao, leo trèo như thể loài khỉ háu đói. 28 Weeks/Month Later và World War Z có lẽ là những sản phẩm giải trí đầu tiên thành công với hình Zombie như thế. Nay không chỉ áp đảo hoàn toàn về số đông, chúng còn mang tốc độ ngang thậm chí là vượt xa hoàn toàn chúng ta, mang thôi thúc điện dại bởi cơn đói không thể kiểm soát. I Am Legend - bộ phim với sự hiện diện của Will Smith, còn đẩy cơn ác mộng ấy lên một tầng nữa.
Trên thực tế, bộ phim này dựa theo cuốn tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Richard Matheson xuất bản năm 1954. Ở đó, con người bị biến thành những sinh vật gần giống quỷ hút máu, sống về đêm và lẩn trốn ban ngày. Tuy nhiên, phiên bản phim của I Am Legend lại hướng nỗi sợ hãi theo một cách khác.. sáng tạo ra một chủng sinh vật lai tạp giữa ma cà rồng và zombie.. Sự biến thể đến quái đản.. Những sinh vật dưới cái tên Darkseeker này có số đông, mang hình dáng con người, đánh mất nhân tính và nuôi dưỡng cơn đói điên cuồng... nhưng trên tất thảy chúng mang sức lực kinh hồn và khả năng vượt lên mọi địa hình. Darkseeker như những con bọ bốn chân khổng lồ có thể leo trèo đến mọi nơi, dù đó là những căn nhà vài ba tầng hay các khu chung cư chọc trời. Những bức tường kiên cố, những hàng rào thép gai chằng chịt sẽ chẳng là gì trước một đàn Darkseeker. Trước đây khi nghĩ đến Zombie là chúng ta nghĩ đến những địa thế cao, vượt xa khỏi tầm với của đám sinh vật ngu ngốc. Nhưng rồi những nơi trốn an toàn ấy cũng sớm trở thành vô nghĩa với khả năng của Darkseeker hay những dạng thể Zombie quái dị, xoáy thẳng vào nỗi sợ hãi và tuyệt vọng của con người. Đi đâu khi bức tường ngăn cuối cùng trước cơn án mộng cũng bị đạp đổ? Đi đâu khi đàn Zombie có thể đạp lên đầu nhau như lũ kiến, vươn cao hơn cả bức tường Jerusalem?
Với thế giới ảo, những nhà phát triển cũng không chịu tha mạng game thủ. Những Dead Island, Left 4 Dead, The Last of Us hay DayZ chính là ví dụ điển hình... giới thiệu đến người chơi những cỗ máy nghiến thịt chạy hùng hục trên hai chân. Gần nhất là Dying Light - nơi mà game thủ sở hữu khả năng Parkour vượt địa hình cực kỳ thiện nghệ, thì chủng loài Zombie cũng có thể lăng mình trên các mái nhà, đu thân trên những bờ tường cao chót vót. Hình ảnh những cái đầu bong tróc da thịt bất ngờ phóng ánh mắt lên cao nơi bạn đang đứng và cứ thế lao thẳng lên những bờ tường như không, khiến người chơi bất ngờ và sững sờ nhận ra nay cái chết đang bỗng buông hơi thở ngay sau gáy mình.
Khi hai chân là không đủ.. Một lý thuyết gây tranh cãi đó là nếu bộ não của Zombie bị ảnh hưởng nặng nề bởi virus thì chức năng của chúng rất có thể sẽ trở về với thời kỳ đầu của chuỗi tiến hóa, điển hình nhất chính là việc chạy bằng bốn chi. Với đặc tính này, chúng có tốc độ nhanh, thậm chí còn nhỉnh hơn so với những Zombie chạy bằng hai chân, trong khi sở hữu trọng tâm thấp khiến con người khó phát hiện ở những địa hình như cánh đồng hay ngập nước. Bên cạnh đó, cử động đầu của chúng liên tục giật lắc và không cố định, khiến việc ngắm bắn bằng súng cực kỳ khó khăn. Cũng chính vì não bộ bị ảnh hưởng trầm trọng, mà chủng loại này tấn công mọi thứ trong tầm nhìn, gần như bất chấp đó là sinh vật sống hay Zombie. Những con "Hopper" trong DayZ hay "Crawler" trong phần chơi Zombie của Call of Duty: Black Ops sở hữu các đặc tính gần giống với dạng thế mà chúng ta nói đến, trở thành những ví dụ kinh hãi nhất từ thế giới ảo.. 
CÙNG CHUYÊN MỤC
