Long và Phương lấy nhau sau khi quen ở nước ngoài. Cả hai đều đi du học. Chính vì thế, hai vợ chồng luôn giữ cho mình những quan điểm khá hiện đại. Ngay từ lúc yêu, cả hai đã đặt ra những nguyên tắc "bất biến', ấy là đối phương phải tôn trọng khoảng "riêng tư" của người kia.
Khi Long và Phương về "chung một nhà", họ vẫn theo đuổi lối sống đó. Điện thoại là thứ đầu tiên không được "sờ đến"; các mối quan hệ xã hội là điều thứ hai không nên hỏi, trừ khi người kia chủ động tâm sự và điều thứ 3 là về tiền. Hai vợ chồng thống nhất sẽ dành 70% thu nhập góp chung, Phương sẽ là người giữ để chi tiêu, thu vén mọi chuyện.
Vì tôn trọng nhau nên suốt nhiều năm, Long và Phương chưa từng to tiếng, chưa từng giận hờn. Gia đình cứ thế êm đềm.
Long làm doanh nghiệp riêng nên đi công tác liên tục, còn Phương cùng nhóm bạn lập chuỗi nhà hàng, công việc cũng nhiều không kém. Ngay cả khi có con, hai người vẫn giữ nếp sống cũ. Long chăm con ban ngày, Phương "phụ trách" buổi tối.
Bữa cơm, hai vợ chồng chỉ nói những chuyện vu vơ, không hỏi thăm công việc của nhau, không thắc mắc giờ đi, giờ về, càng không "động chạm" đến những mối quan hệ xã hội.
Long thấy cuộc sống như thế thật "hoàn hảo". Cứ mỗi lần nghe bạn bè kêu ca đi đâu cũng phải báo cáo vợ, làm gì cũng phải xin ý kiến, Long cười ngạo nghễ, tự thấy mình quả là không khác gì "trai tân".
Đợt này, Long quen một cô gái, ban đầu chỉ là công việc vì từ trước tới giờ, Long cũng không phải kiểu người thích "ong bướm". Thế nhưng, từ trao đổi công việc, dần dần hai người hỏi thăm, tâm sự về cuộc sống riêng.
Long rất thoải mái, nhắn tin, gọi điện 24/7, chẳng ai cấm cản. Có lần, Long đang nằm cạnh Phương thì cô gái kia gọi điện. Long vô tư đứng dậy, vào phòng riêng nói chuyện cả tiếng đồng hồ. Lúc quay về thì Phương đã ngủ tự bao giờ.
Cứ nói chuyện với nhau nhiều, cuối cùng Long cảm nhận được mình đang thích cô gái kia. Tình cảm cứ thế lớn lên, tới mức một ngày không gặp, không nói chuyện với nhau, trong lòng Long sẽ cảm thấy khó chịu, nhớ nhung.
Long nhận ra, kể từ ngày yêu, lấy Phương anh chưa từng có cảm giác hồi hộp, nhớ nhung đến thế. Ngay cả khi Phương đi chơi với đám bạn thân, trong đó có cả người yêu cũ của cô ấy, Long cũng "dửng dưng", chẳng lo lắng hay "bấn loạn" như người đàn ông khác.
Về phía Phương, cô không bận tâm việc Long nói chuyện với ai, kể cả là nửa đêm bởi đó là sự "riêng tư", cô chẳng bao giờ "phạm quy".
Trong lòng Phương chưa từng nảy sinh suy nghĩ xấu về chồng, cũng chưa từng có sự hồ nghi hay ghen tuông nào đó.
Long đắm chìm trong tình yêu với cô gái mới quen, cô gái đó muốn kiểm soát điện thoại của Long. Chẳng hiểu sao, Long lại gật đầu đồng ý.
Hai người dùng chung một tài khoản để có thể biết hết tất cả đối phương nói chuyện, nhắn tin với ai, đăng gì trên mạng xã hội. Long bất giác cảm thấy làm như thế thật "thoải mái".
Đôi lúc, cô gái kia hỏi về vợ Long, anh trả lời nhạt nhẽo, không có mấy cảm xúc. Chính bản thân anh cũng tự nhận thấy, mình chẳng mảy may nghĩ nhiều về vợ, càng không thấy tình yêu "ngoài luồng" là sai trái.
Yêu nhau được vài tháng, Long muốn về sống với cô bạn gái, có vẻ cuộc sống ấy hấp dẫn với anh hơn là gia đình hiện tại.
Anh nói chuyện thẳng thắn với Phương. Phương sốc. Quả thật suốt nhiều năm qua, hai vợ chồng Phương luôn dành cho nhau những "khoảng trời riêng". Nhưng trong suy nghĩ, đó đơn giản là sự tôn trọng. Phương chưa từng tưởng tượng ra có một ngày cô hay chồng sẽ phản bội nhau.
Phương thắc mắc, Long nói chính cuộc sống "riêng tư" mà hai người dành cho nhau đã khiến anh "ngộ" ra nhiều điều. Với Long, cuộc sống gia đình tưởng như "tự do" nhưng thực chất anh thấy "mất phương hướng" ngay trong chính mối quan hệ vợ chồng.
Phương hỏi có thể làm lại không? Long lắc đầu, anh bảo, khi mà mọi thứ đã quá khác biệt, các cảm xúc không còn, anh chỉ muốn dừng lại.
Phương ngồi im lặng trên ghế, đến giờ cô đã thấm, những nguyên tắc hai vợ chồng từng "tôn thờ" hóa ra lại là nguyên nhân đẩy họ xa nhau. Ngay chính bản thân Phương, sự đau khổ cũng không quá nhiều. Phản ứng của cô đơn giản chỉ như người ta "phản vệ" vậy.
Có lẽ, mối quan hệ vợ chồng này sẽ chỉ còn là quá khứ, không có cơ hội nào để vun đắp nữa. Phương nghĩ thế và thở dài.
CÙNG CHUYÊN MỤC
