Các game lấy đề tài hậu tận thế không phải thứ gì đó quá xa lạ với game thủ, đó là nơi mà những đám mây hình nấm bốc lên một làn khói chết chóc, với bụi phóng xạ che phủ bầu trời và để lại tàn tro hủy diệt thế giới. Một vùng đất nơi phóng xạ rải rác khắp nơi thật sự là khủng khiếp, nhưng luôn có những cách để giúp con người sống sót đó chính là uống thứ nước thần thánh Vodka vào và trở nên bất tử.
Có rất nhiều những game thế giới mở hậu tận thế lấy đề tài chiến tranh hạt nhân hay bị hủy diệt bởi phóng xạ, nổi tiếng nhất trong số đó có lẽ là 3 series siêu phẩm: Fallout, Metro và S.T.A.L.K.E.R. Tất cả chúng đều có điểm chung là toàn thế giới hoặc một vài vùng đất vẫn bị bao phủ bởi các đám mây phóng xạ, gây ra những hậu quả kinh hoàng cho sinh vật tiếp xúc phải.
Bất kể là ở trong game hay ngoài đời thì chắc hẳn bạn cũng biết khi cơ thể sống tiếp xúc với phóng xạ là kinh hoàng cỡ nào, với Metro là đó là một cái chết đau đớn và dai dẳng, khi cá thể sống đó cảm nhận tế bào của mình từ từ lụi tàn đi.
Fallout thì phóng xạ cũng khiến con người thay đổi, con người khi nhiễm sẽ biến thành một đám Zombie gọi là Ghoul, cơ thể nhăn nheo, khuôn mặt biến dạng và khô đét lại một cách kì dị. Hầu hết Ghoul sẽ đánh mất trí thông minh khi còn là con người, trở thành đám Zombie ăn thịt sống hoàn toàn vô hồn như dã thú. Cũng có một số người mặc dù biến thành Ghoul nhưng vẫn giữ được lý trí, cơ thể gần như ngừng lão hóa và có một cuộc sống dài hơn bình thường hàng chục lần.
Tuy vậy thì phóng xạ luôn là thứ ám ảnh người chơi trong bất kì game hậu tận thế nào, dù bạn có khỏe tới đâu hay max level + trang bị, thì khi bước vào các vùng bị nhiễm phóng xạ luôn luôn chỉ có một con đường chết. Do đó những trang bị chống và chữa trị di chứng do phóng xạ gây ra luôn luôn vô cùng quan trọng, trong Fallout thì có nhiều cách thí dụ như đi tới gặp bác sĩ hoặc nốc một liều RadAway vào người.
Với Metro thì chúng ta có Radioprotector – một loại hỗn hợp chất lỏng màu xanh có tác dụng làm ngăn ngừa sự tiến triển của phóng xạ. Radioprotector là thuốc dạng tiêm trường kì, tức là nó cần được cung cấp liên tục theo từng liều trước khi hết hạn sử dụng. Cả RadAway lẫn Radioprotector đều được sử dụng theo kiểu truyền hoặc tiêm thẳng vào cơ thể, chúng khá là phiền phức cũng như không phải lúc nào cũng có sẵn mà đem theo người được.
Nhưng đối với đám thợ săn trong S.T.A.L.K.E.R thì phóng xạ chả là cái đinh gì hết, vì bọn họ đã có một loại nước uống thần thánh từ đất mẹ vĩ đại. Xin giới thiệu rượu Vodka nguyên chất với độ cồn tinh khiết, giải quyết mọi vấn đề về lây nhiễm phóng xạ, cũng như cho bạn sức khỏe vô địch để có thể đối đầu với bất kì thử thách nào. Có một câu chuyện vui về Vodka như thế này, vào một ngày nọ có cặp đôi thợ săn đi làm việc cùng nhau, Ivan là một kẻ đến từ nước Nga lạnh giá còn Mick từ nước Mỹ xa xôi.
Chuyến đi săn dẫn họ tới một cái hầm ngầm khả nghi, trước khi cả hai kịp nhận ra thì đã thấy mình ở trong một vùng phóng xạ dày đặc và cách duy nhất là chạy nhanh ra khỏi đó để thoát thân. Trong cơn đau đớn vật lộn vì thiếu thuốc giải Mick đành nhắm mắt chờ chết, cho tới khi anh ta thấy Ivan thản nhiên như không lôi từ trong người ra một chai Vodka Lúa Mới – trước khi vặn nắp và tu ừng ực như người ta uống Coca Cola, sau đó tay Ivan này hoàn toàn khỏe mạnh như chưa có gì xảy ra trước ánh mắt kinh ngạc của Mick.
Vodka đặc hiệu của S.T.A.L.K.E.R được làm từ các loại lúa và bột ngũ cốc thông thường, được chưng cất với độ cồn có thể lên tới 70 độ, thương hiệu Cossacks thần thánh và được sử dụng rộng rãi bởi tất cả mọi người. Vodka ngoài việc dùng để chống lại hậu quả của phóng xạ, mà còn là đồ uống ưa thích của đại đa số người dân sống trên vùng đất lạnh lẽo, uống nó cứ như uống nước tăng lực ấy.
Những game thủ S.T.A.L.K.E.R có thể cười vào mặt đám noob từ Fallout và Metro, khi chúng nó phải vác nguyên mấy cái dây nhợ lỉnh kỉnh nhằm truyền dịch, trong khi ở đây bọn mình chỉ cần một chai Vodka và cứ thế mà nốc vào tăng cường sức khỏe. Không còn cái gì có thể bá đạo hơn việc bạn nhét một chai rượu vào túi quần, chu du khắp thế giới mặc kệ xác nó bụi phóng xạ, trước khi mở nắp mà uống như uống thuốc bổ.
Với đặc tính được thừa hưởng từ đất mẹ vĩ đại, nơi có những tổ tiên thần thánh được con cháu gọi thân thương bằng cái tên huyền thoại “các anh trai Nga Ngố”, nơi mà đàn ông sinh ra với căn bệnh nan y đó là lượng máu trong cồn quá nhiều. Vodka giải quyết mọi thứ khi mà sáng sáng bạn chỉ cần nốc nửa chai thôi, là có thể nhảy từ trên lầu cao 8 tầng xuống đất mà không thấy đau, chơi những môn thể thao mạo hiểm như chọc gấu và săn hổ còn hơn cả Võ Tòng.
Chính bởi vì lý do này mà Vodka được hâm mộ vô cùng trong S.T.A.L.K.E.R, chỉ có bọn hèn nhát mới phải sợ phóng xạ, vì phóng xạ chỉ có thể ảnh hưởng những kẻ phàm trần có máu đỏ trong người, chứ những đứa con của đất mẹ vĩ đại với cồn chiếm 90% thể tích cơ thể thì chuyện đó trò trẻ con. Phóng xạ làm sao mà có thể ảnh hưởng tới cơ thể của đám nhân vật chính trong game, khi mà chính bản thân chúng nó đã nốc rượu thay cơm và bắt ruột gan phèo phổi hoạt động với 2000% công suất, tim hóa sắt thận hóa xi măng cả rồi.
Bạn có thể tự hào là đàn ông trưởng thành khi phiêu lưu khắp thế giới và đánh bại mọi kẻ thù, nhưng nó chẳng đáng là cái đinh gì với việc cái anh trai trong S.T.A.L.K.E.R bước vào những nơi nguy hiểm nhất, trong tay chẳng có cái quái gì ngoài một chai Vodka nguyên chất. Điều thần thánh ở đây là bất chấp việc thế giới này sắp diệt vong tới nơi, nhưng kiểu quái nào ai trong S.T.A.L.K.E.R cũng đều có Vodka mà uống không bao giờ hết cả.
Thành ra lần tới khi bạn thực sự rơi vào tình huống ngặt nghèo hoặc nhiễm bụi phóng xạ, đừng có hoảng sợ mà cứ nhẩn nha móc một bình Vodka ra mà uống, để cười thẳng vào mặt hậu tận thế với đám bụi cỏn con đó mà đòi giết chúng tôi sao – nhớ là phải hô thêm khẩu hiệu Rush B và Suka Blet nữa cho đủ bộ nhé.